Всё Белград да Белград
Момо Капор
— А вы знаете, что ко мне сын возвращается? — подходит ко мне пожилая дама, мать моего школьного товарища, взволнованная и беспрестанно болтающая, похожая на только что покрашенную канарейку.— Почему? — спрашиваю я.
— Не может там больше жить! — говорит пожилая дама. — Всё нормально, я думаю, касательно работы, но, говорит, "мама, я там больше не могу", всё Белград да Белград!
Я потратил многие годы, исписав сотни страниц, стараясь понять, в чём же заключается дух Белграда, и что же это такое, что манит нас в свои объятья, и вот — сейчас знаю меньше, чем в начале.
И пожилой даме, только что вышедшей из парикмахерской, непонятно, из-за чего к ней, из "большого мира", внезапно возвращается сын, если там ему столько лет было хорошо. Что он хочет найти здесь, где его ничего не ждёт: ни квартира, ни работа, ни деньги?
Удивительна эта наша любовь! Есть в ней горячность и непостоянство, есть и громкие ссоры, заканчивающиеся упаковкой чемоданов и обещаниями больше никогда не возвращаться, есть в этой любви роковое влечение и немало отталкивающего, есть беспрестанные возвращения в этой любви, напоминающей школьные страдания, полные нежности и слёз.
Находясь в Белграде, мы ворчим, что нас душит смог и что наши улицы битком набиты автомобилями. Мы жалуемся на ужасный климат.
Мы говорим, что тут нет ничего, что можно показать иностранцу, пишем письма в редакции газет про то, что город наш неопрятный, нестриженый, взъерошенный, перекопанный, что нет того или иного... Тогда мы летим в другие, более красивые и счастливые города мира, восхищаемся наследием веков: дворцами и бульварами, сокровищницами и роскошными фонтанами. Мы выбираем самый лучший ресторан и хвалим обслуживание и столовые приборы, тишину и цветы на столе, и вот, случайно заказываем зелёный салат, и что же! — Белград усмехается нам с края тарелки: на вкус это совсем не наш зелёный салат! На первый взгляд он красивее, и больше, и чище, и зеленее, но кажется нам, что нас обманули и что жуём мы пластмассу. Мы литрами пьём минеральную воду, но никак не можем утолить жажду. А когда-то нам было довольно и стакана воды из-под крана на кухне.
Мы вспоминаем свои кафаны под липами, соседей и старика, который, напившись, частенько засыпал возле весов, усыпанный разной мелочью. Что же сейчас стало с нашими былыми возлюбленными, гоняют ли мальчишки мяч в школьном дворе, катаются ли в парке девочки на роликах, ругается ли жена пожарного с вдовой из прачечной, шумят ли газеты на ветру в киоске на углу, разговаривает ли ещё сам с собой во время прогулки тот бывший министр из шестого номера, несут ли женщины с Зелёного венца в корзинах для белья красный перец для засолки на зиму, играют ли ещё цыгане музыку во дворах, бегают ли дети за струями поливальных машин — что там происходит без меня?
И чем дольше мы на чужбине, тем Белград становится для нас всё привлекательнее: мы считаем дни до возвращения и прислушиваемся, как безумно стучит наше сердце, когда мы проносимся по мосту через реку, над неповоротливыми баржами и рыболовами — мы возвращаемся к своей возлюбленной, которая даже не заметила, что мы отсутствовали.
Действительно ли мы словно саженцы, которых невозможно пересадить? Мы выдёргиваем себя из Чубуры, Палилулы, Дорчола, Звездары, Неимара или Булбодера (районы Белграда — прим. переводчика), но наши корни остаются глубоко под асфальтом?
Из долгого странствования возвращаются мои товарищи, уже седые, но взволнованные, словно дети. С ними их жёны, изысканные иностранки, которым они ночами рассказывали, как прекрасен Белград — единственное место на свете, где действительно можно жить, а они смотрят и молчат — не видят ничего особенного.
Как раскрыть им глаза? Как объяснить им на их языках, что такое дух Белграда?
Вряд ли это возможно. Так жена-иностранка выдерживает какое-то время, ждёт на обед мужа вместе с матерью, а его нет; возвращается наконец, видно, что под градусом, весь сияющий, каким никогда не был там, откуда приехал, клянётся, что выпил только две стопки, но видно, что было их намного больше. А затем довольно ей и этого, и она возвращается туда, откуда приехала, так как нужна детям, как она говорит... А он, словно в отпуске! Сидит с ровесниками целый день в ближайшем кафе: разговаривают о политике и рассматривают некрологи в газетах (на Балканах есть обычай, когда после смерти человека его родственники публикуют в газете некролог, в некоторых газетах несколько последних страниц специально отводится под такие некрологи — прим. переводчика), рассказывают бородатые анекдоты о Муйе и Хасе (персонажи серии анекдотов, популярных на Балканах — прим. переводчика), играют в преферанс — одним словом, наконец-то отдыхают от Запада.
Оригинал: Momo Kapor. Magija Beograda. - Beograd: Knjiga-komerc, 2008.
Перевёл Алексей Соломатин.
Комментариев нет:
Отправить комментарий