Поздно
Иво Андрич
Старый и одряхлевший человек из окрестностей Тетова, лет шестидесяти. Уже давно он живёт в Белграде, где разносит по домам уголь и дрова. У него взрослые дети, которые женились и вышли замуж, разъехались по свету. Жена его век свой прожила в деревне, а сейчас приехала ненадолго в Белград и жалуется другим женщинам.— Раньше, — говорит она, — все ходили на заработки. Так, оставит муж жену дома смотреть за детьми, а его самого нет по пять-шесть лет. Так она и жила. За тридцать пять лет брака муж проводил с ней в деревне не больше пяти-шести лет. Женщина живёт одна-одинёшенька и увядает. Она боится даже посмотреть на другого мужчину в деревне, так как все сразу же набросятся на неё: "Шлюха, шлюха!" А ему, мужу, никто ничего не скажет, и никто не спросит его, чем он занимается там, в городе.
— Эх, сестрица, — заканчивает женщина, — вот, проходит молодость, да приходит старость, нынче я бы и заплатила, чтобы кто-нибудь сказал мне: "Шлюха!" Но некому. Поздно.
Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012 (название "Поздно" дано редактором сборника)
Перевёл Алексей Соломатин.