Момо Капор. Чем занимаешься? / Momo Kapor. Šta radiš?

Чем занимаешься?

Момо Капор

        Встречает меня на улице один тип, которого я едва знаю. Знаю только, что он пенсионер, а прежде был на должности, на которой невозможно надорваться от работы. Идёт с достоинством, руки за спиной, словно инспектирует город и вообще всю жизнь. Он спрашивает меня, чем я занимаюсь.
        Что же ему ответить?
        — Да так...
        — Пишешь? — спрашивает он меня с укоризной в голосе, будто я не сделал домашнее задание.
        — Пишу, — говорю я извиняющимся тоном.
        — А что?
        — Ну, пишу по воскресеньям в газету...
        — Это я знаю, — прерывает он меня. — Я имею в виду, пишешь ли что-нибудь серьёзное?
        — Это самое серьёзное, что я могу! — защищаюсь я, не желая, чтобы этот тип, который едва мне знаком, смотрел на меня свысока, как на исписавшегося писателя.
        Однако же, подколол он меня!
        Я возвращаюсь домой, ложусь на диван, всматриваюсь в потолок и спрашиваю себя — может быть, действительно нужно что-то посерьёзнее?
        Тем временем этот тип уже выбросил меня из головы. Он встречает на улице кого-то другого и, с руками за спиной, спрашивает его:
        — Чем занимаешься?


Оригинал: Momo Kapor. Magija Beograda. - Beograd: Knjiga-komerc, 2008.

Перевёл Алексей Соломатин.

Момо Капор. Белградцы / Momo Kapor. Beograđani

Белградцы

Момо Капор

        Белградцы отличаются от остальных европейцев тем, что прадед не оставил им ни дома, в котором можно жить, ни библиотеки, которую можно читать. Дома бог знает сколько раз были разрушены до основания, библиотеки сгорели или были распроданы, а у кого-то и вообще не было деда — родила его бабка! Редко кто кому мог оставить хоть что-то в наследство, кроме характерного презрения к богатству и старого верования, что оно временно и преходяще, а вечен только тот врождённый и широкий жест гостеприимства и радушия, с которым белградцы веками принимали беженцев и переселенцев, по-родственному разделяя с ними свою бедность.


Оригинал: Momo Kapor. Magija Beograda. - Beograd: Knjiga-komerc, 2008.

Перевёл Алексей Соломатин.

Иво Андрич. Клочок тумана / Ivo Andrić. Pramičak magle

Клочок тумана

Иво Андрич

        Я ушёл. Позади меня осталось всё сказанное людьми, словно тающий клочок тумана. А всё, что они сделали, я взял с собой на ладони одной руки.


Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012

Перевёл Алексей Соломатин.

Момо Капор. Прежде и теперь / Momo Kapor. Nekad i sad

Прежде и теперь

Момо Капор

        Говорят, один белградец целый день водил своего гостя, показывая ему город и его красоты.
        Наконец, когда они, утомлённые, присели возле одной кафаны, чтобы выпить пива, хозяин глубоко вздохнул и сказал:
        — Жаль, что вы не приехали сюда тридцать лет назад...
        — Когда Белград действительно был Белград? — спросил гость.
        — Нет, когда сам я действительно был я!


Оригинал: Momo Kapor. Magija Beograda. - Beograd: Knjiga-komerc, 2008.

Перевёл Алексей Соломатин.

Момо Капор. Капуста / Momo Kapor. Kupus

Капуста

Момо Капор

        В ноябре Белград заполоняет капуста.
        Красавицы спускаются к Байлониевскому рынку, их высокие каблуки стучат по Цетинской, а лакированные ногти перламутрового цвета касаются кочанов капусты  — выбираются только твёрдые, средней величины, подходящие для заквашивания. Человек может высоко взлететь, потерять свои корни и стать утончённым интеллигентом, но лишь вопрос времени, когда вы увидите, как он несёт на своих плечах мешок капусты. Капуста сильнее всего! Сарма с копчёными рёбрами, запеканка из квашеной капусты, лазанки, рассол... Наряду с фасолью и картофелем, квашеная капуста — третье основное блюдо нашей национальной кухни. О салате из квашеной капусты, посыпанной красным перцем из Хоргоша не нужно и говорить! Как вообще жить без него?

Иво Андрич. Былой Вишеград / Ivo Andrić. Nekadašnji Višegrad

Былой Вишеград

Иво Андрич

        В этой настежь открытой лавке сидит Рамиз, по прозвищу Рамо Сорока. Перед ним со скрещенными на груди руками стоит маленький подмастерье.
        — Рамо!
        Это зовёт снаружи крестьянский голос. Лавочник не поворачивает головы, не двигается с места.
        — Рамо! — повторяет голос, но немного тише и менее решительно. Рамо не показывает ни малейшим движением, что он хоть что-то слышал.
        Тишина, а затем тот же голос, слегка другим тоном:
        — Рамиз-Ага!
        — Сходи посмотри, что ему надо! — говорит Рамо своему подмастерью, оставаясь на своём месте, как неподвижный триумфатор.


Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012

Перевёл Алексей Соломатин.

Иво Андрич. Учитель К. / Ivo Andrić. Učitelj K.

Учитель К.

Иво Андрич

        Странно выглядит этот учитель К. Словно в мастерской, где делают людей, начали ваять не учителя К., а что-то ещё, но дело не пошло, и тогда решили сделать хоть что-нибудь. И вот — сделали учителя К.


Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012 (название "Учитель К." дано редактором сборника)

Перевёл Алексей Соломатин.

Иво Андрич. Арфа из озера / Ivo Andrić. Harfa iz jezera

Арфа из озера

Иво Андрич

        Со дна озера подняли арфу из древних, античных времён. На утреннем солнце она лежит передо мной ещё влажная, наполненная илом, мохом, раковинами и галькой. Лишь два изогнутых крыла выдают прежнее предназначение этой мёртвой вещи — создавать музыку. Двадцать столетий воды, темноты и молчания надёжно гарантируют, что никто никогда не услышит ни звука отсутствующих струн, ни слов навсегда исчезнувшей песни, которую он сопровождал.
        Одна мысль говорит во мне: "Если бы арфа никогда не знала человеческого голоса и тёплой руки, а если бы появилась и была в заключении от начала и до конца, немая и погребённая на дне озера, всё было бы точно так же. Потому что звук — только шаткая граница, которая временно и не полностью разделяет два бесконечных царства тишины."
        Но я не слушаю эту мысль. Перед немой, искалеченной арфой я закричу, что буду с с благоговением слушать музыку ушедших дней и радостно, с благодарностью, принимать любой звук, который иcходит от смертных существ и вещей вокруг меня.

1961.


Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012

Перевёл Алексей Соломатин.

Иво Андрич. В хаммаме / Ivo Andrić. U amamu

В хаммаме

Иво Андрич

        В округлом каменном бассейне неподвижна светлая, зелёная вода. Неподвижны и мы, купальщики, в безмолвии сидим на каменных ступеньках, касаясь подбородками поверхности тёплой воды. Над нами каменный свод с небольшими, округлыми окнами. Всё пространство заполнено молочным, тёплым паром, который в вышине, под куполом, становится совсем неотличим от дневного света.
        В сонливой тишине слышно, как со свода через неравномерные интервалы на поверхность воды падают капли. Молча все мы слушаем неповторимое эхо, которое каждая капля оставляет за собой, и смотрим на её непродолжительный след на воде.
        Кто-то видит в этом затуманенные стерни своего родного края, над которыми летит запоздалая птица, c хриплым голосом и мокрыми крыльями. Другой слышит голос моря и звёздных сфер. Третий, с потерянным взглядом, прислушивается к слову любви, желанному голосу, которого никогда прежде не слышал.

1961.


Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012

Перевёл Алексей Соломатин.